El Tiesto de Barro entre la Ceniza y el Clamor Grabado sobre la Roca

El sonido áspero del borde de barro cocido raspando la piel agrietada helaba la sangre en medio de la tarde. Un olor sofocante a pus y carne febril mezclado con el humo agrio del estiércol seco subía del muladar situado fuera de las puertas de Uz. Desde la planta del pie hasta la coronilla no quedaba un solo dedo de piel sana en el cuerpo del hombre que había sido el más grande de todo el Oriente. Úlceras malignas ardían como carbones encendidos bajo el sol del desierto, reventando y volviéndose a cubrir de costras negras de polvo. Lo único que quedaba entre los dedos temblorosos de Job era aquel tiesto afilado de terracota traído de las ruinas de la casa de su hijo primogénito, con el cual se raspaba la sangre y la supuración para aliviar el fuego que le roía los huesos.

Los muchachos que pasaban junto al vertedero se tapaban la nariz, lo señalaban desde lejos y escupían contra la tierra. Hombres que apenas una semana antes aguardaban en su pórtico para recibir pan de sus manos ahora daban un rodeo como quien huye de un cadáver que respira. El segundo golpe del Acusador había buscado el rincón más cruel: sin permiso para quitarle la vida, había convertido la propia piel de Job en un calabozo pestilente, arrojándolo fuera de la comunidad humana a pocos pasos de las diez tumbas recién cerradas de sus hijos.

El Tiesto Roto Fuera de las Puertas y el Grito Desesperado de su Esposa

Bajo el bochorno del mediodía, unos pasos arrastrados se detuvieron frente al montón de ceniza. Era la esposa de Job. Tenía los ojos hundidos como pozos sin agua, el cabello cubierto de polvo blanquecino y las manos temblorosas tras haber amortajado en una sola tarde a los diez hijos que había dado a luz. No era una mujer malvada; era una madre cuyo corazón se había quebrado por completo bajo un peso superior a las fuerzas humanas. Al ver a su esposo, antes venerado por los príncipes de la estepa, reducido a un mendigo desfigurado que se rascaba las llagas con un pedazo de cántaro entre la basura, su mente se derrumbó. Con la voz rota por un llanto amargo, gritó: «¿Todavía te empeñas en mantener tu integridad? ¡Maldice a Dios y muérete de una vez!»

Aquella frase hirió más hondo que el filo del barro cocido, porque salía de la única compañera que le quedaba en el mundo. Maldecir y morir: el atajo rápido que la tiniebla ofrece siempre a los que ya no pueden más. Job levantó los párpados inflamados hacia el rostro desencajado de su mujer. No la maltrató con furia, pero le respondió con una firmeza nacida de la roca profunda: «Hablas como una necia. Si aceptamos de Dios los bienes, ¿no vamos a aceptar también los males?» Una vez más, los labios llagados del patriarca cerraron el paso a la blasfemia.

Entonces, por tres caminos distintos del desierto, tres columnas de polvo anunciaron la llegada de viajeros hacia Uz. Elifaz de Temán, Bildad de Súaj y Sofar de Naamá —tres sabios de renombre, tres amigos entrañables— se habían puesto de acuerdo para venir a compartir su duelo. Cuando aún estaban a cien pasos del muladar, los tres se detuvieron en seco. ¡No lograban reconocer en aquel bulto cubierto de costras y moscas al amigo majestuoso que recordaban! Rompieron a llorar a gritos, rasgaron sus mantos, esparcieron polvo hacia el cielo sobre sus cabezas y se sentaron en tierra junto a él. Durante siete días y siete noches enteras ninguno pronunció una sola palabra, viendo cuán atroz era su dolor.

Cuando Terminan Siete Días de Silencio y los Amigos Se Vuelven Jueces

Si aquellos tres hombres hubieran mantenido aquel silencio compasivo hasta el final, habrían pasado a la historia como los mayores consoladores de la humanidad. Pero cuando concluyó el séptimo día y Job abrió la boca para desahogar la amargura de su alma, el miedo oculto dentro de los tres sabios salió a la superficie. Para Elifaz, Bildad y Sofar, el universo tenía que funcionar como una contabilidad cerrada: al bueno siempre le va bien y al malo siempre le cae el castigo. Si un hombre inocente como Job podía ser triturado sin haber cometido delito alguno, ¡entonces la propia seguridad religiosa de los tres se venía abajo! Para salvar su teoría cómoda, necesitaban declarar culpable al amigo: Job tenía que ser por fuerza un hipócrita que ocultaba pecados secretos.

El montón de ceniza se convirtió al instante en un tribunal despiadado. Elifaz abrió el interrogatorio con la voz suave de un maestro anciano que esconde un cuchillo: «Recuerda, por favor: ¿qué inocente ha perecido jamás?» Cuando Job sostuvo su inocencia, Bildad tuvo la crueldad de clavar el dedo en la herida más sangrante del padre enlutado, insinuando que los diez hijos de Job habían muerto aplastados porque habían pecado contra Dios. Y Sofar fue todavía más implacable, asegurando que Dios estaba castigando a Job menos de lo que merecía su maldad oculta.

No hay soledad más desgarradora que ver a los propios amigos usar el nombre de Dios para arrojar sal sobre la carne viva. Rodeado por sus tres jueces, Job apretó el tiesto de barro con tanta fuerza que la sangre fresca de su palma se mezcló con el pus de sus rodillas. Mirando a los ojos a aquellos doctores que sermoneaban de pie frente a su miseria, lanzó el reproche inmortal de todos los inocentes calumniados: «¡Todos ustedes no son más que médicos inútiles que fraguan mentiras! ¡Ojalá se callaran por completo, pues esa sería su única sabiduría!»

La Crueldad de la Falsa Piedad que Culpa al que Está Sangrando

La noche cayó helada sobre la llanura de Uz, levantando remolinos de ceniza gris alrededor de los hombros desnudos de Job. Su esposa se había apartado, sus parientes huían de su aliento, sus tres amigos íntimos lo declaraban reo y el cielo parecía cerrado como una bóveda de bronce. En el fondo de aquel desamparo absoluto, el hombre llagado apoyó los puños en la tierra y se puso en pie. Alzó la mano ensangrentada que empuñaba el tiesto roto y señaló el acantilado de piedra caliza que se alzaba junto a la puerta de la ciudad bajo la luz pálida de la luna.

El grito de Job desgarró la oscuridad del desierto, no como el quejido de un derrotado, sino como una profecía luminosa que atravesó milenios de historia sagrada: «¡Ojalá se escribieran mis palabras! ¡Ojalá se grabaran en el bronce, o con cincel de hierro y con plomo quedaran esculpidas para siempre en la roca! Yo sé que mi Defensor vive, y que él será mi abogado aquí en la tierra. Y aunque la piel se me caiga a pedazos, yo, en persona, veré a Dios.»

El Clamor Esculpido con Hierro y Plomo: Yo Sé que Mi Defensor Vive

Los tres sabios de Oriente enmudecieron ante el fuego que ardía en las pupilas de aquel prisionero de la ceniza. La carne de Job se caía a pedazos bajo el filo de barro, pero su espíritu ya había saltado por encima de la tumba para abrazar la certeza de la resurrección: la misma verdad que San Pablo proclamaría siglos más tarde al escribir que los sufrimientos del tiempo presente no son nada comparados con la gloria venidera. Y en el instante exacto en que se agotaron los discursos de los hombres, sobre el horizonte negro del desierto las nubes comenzaron a girar en un torbellino colosal.