O Elevador da Graça e o Manuscrito Escrito Entre Gotas de Sangue

Um jorro morno com gosto metálico de ferro subiu repentinamente do peito até os lábios quando o relógio do mosteiro acabara de bater a meia-noite da Quinta-Feira para a Sexta-Feira Santa, em 3 de abril de 1896. Após permanecer ajoelhada em vigília junto ao Altar da Reposição gelado até a meia-noite, a religiosa de vinte e três anos acabara de deitar a cabeça sobre o travesseiro de palha na escuridão absoluta da cela número 26. Sem permissão para acender a lamparina devido à regra do grande silêncio noturno, ela levou o lenço de linho branco à boca, enxugou os lábios e adormeceu em paz.

Na aurora cinzenta da Sexta-Feira da Paixão, assim que a primeira claridade atravessou as venezianas de madeira, Teresinha aproximou o lenço dos olhos. Uma larga mancha de sangue rubro ressecado cobria o pano branco. O bacilo da tuberculose pulmonar — a peste implacável do século XIX — acabara de romper os vasos de seu pulmão. Em vez de entrar em pânico ou chorar pela juventude interrompida aos vinte e três anos, o coração da jovem carmelita exultou como uma sentinela que escuta ao longe a trombeta anunciando a chegada do Rei: “O meu Esposo Jesus bateu à porta para chamar-me para Casa!”

A Meia-Noite da Quinta-Feira Santa de 1896 e o Sangue no Lenço de Linho

Mantendo o sorriso sereno nos lábios e tocando de leve o pequeno Crucifixo de madeira com pétalas de rosa secas no bolso do hábito, naquela mesma manhã de Sexta-Feira Santa Teresinha pediu licença à Madre Priora para lavar os vidros das janelas e varrer os corredores em jejum rigoroso como se nada houvesse acontecido. Contudo, exatamente no domingo de Páscoa de 1896, apenas dois dias após aquele primeiro sangue, uma provação muito mais terrível do que a própria tuberculose abateu-se sobre sua alma: a “noite escura da fé” mais densa da história mística moderna.

Todas as consolações luminosas da oração desapareceram de repente. Diante dos olhos de sua mente já não brilhava a imagem do Céu aberto, mas apenas um muro espesso de neblina negra, fria e impenetrável. Daquela escuridão interior, uma voz tentadora invisível parecia zombar continuamente ao seu ouvido enquanto ela tossia no leito: “Tu sonhas com uma pátria de luz eterna além do túmulo? Olha bem: atrás da morte só existe a noite do nada absoluto! Entregaste tua juventude entre quatro paredes por um imenso Vazio!”

Foi um combate de vida ou morte que mais tarde Teresinha confessou à sua irmã Madre Inês ter sido escrito com o próprio sangue. Cercada por aquela névoa sufocante de ateísmo tentador durante os últimos dezoito meses de sua existência, Teresinha não recuou um único passo. Aceitou sentar-se voluntariamente à “mesa amarga dos pecadores e incrédulos”, comendo o pão de angústia deles para implorar a luz da fé em favor dos que morriam desesperados no mundo. Cada vez que o grito do nada ecoava em sua cabeça, ela apertava o Crucifixo de madeira com as pétalas de rosa e, voltando-se para o Sacrário, pronunciava centenas de vezes o Credo com uma vontade de ferro que triunfava sobre a ausência de sentimentos.

A Mesa dos Pecadores na Noite da Fé e os Cadernos Escritos à Luz do Lampião

Exatamente no centro dessa fornalha dupla — a febre que consumia seus pulmões e a escuridão que provava seu espírito —, sob ordem formal de obediência de sua irmã Madre Inês de Jesus (priora entre 1893 e 1896) e depois de Madre Maria de Gonzaga, Teresinha passou a sentar-se num pequeno banco de madeira, apoiando uma prancheta sobre os joelhos para escrever suas recordações em cadernos escolares baratos. Sob a luz trêmula da lamparina a óleo na última hora da noite, sua mão emagrecida empunhava a pena de ferro molhada em tinta violeta, escrevendo sem rascunho os Manuscritos A, B e C que, após sua morte, conquistariam o mundo sob o título de História de uma Alma.

Naquelas páginas traçadas entre acessos de tosse e calafrios de febre, Teresinha respondeu à pergunta que angustiava milhões de cristãos comuns ao longo dos séculos: como pode uma alma pequena, frágil e cheia de imperfeições chegar à santidade se reconhece não ter forças para as grandes penitências dos antigos padres do deserto? Olhando para o mundo moderno do final do século XIX, ela sorriu ao encontrar uma imagem surpreendentemente simples e luminosa: o elevador mecânico que acabara de ser inventado nos edifícios de Paris.

“Eu sou pequena demais para subir sozinha a rude escadaria da perfeição”, escreveu Teresinha à luz da lamparina, com os olhos brilhando de descoberta, “por isso procurei nos Livros Sagrados alguma indicação de um elevador que me erguesse até Jesus. E li estas palavras saídas da boca da Sabedoria eterna: Como uma criança que a mãe consola, sereis consolados em Jerusalém! Senhor, o elevador que deve elevar-me até o Céu são os vossos próprios braços, ó Jesus! Para isso, não preciso crescer; pelo contrário, preciso permanecer pequena, reconhecer minha impotência e entregar-me inteiramente à vossa misericórdia!”

A Descoberta do Elevador dos Braços de Jesus: A Pequena Via

Naquele instante nascia para toda a Igreja a “Pequena Via da Infância Espiritual”. Caía por terra o medo paralisante de um Juiz implacável pronto a cobrar cada falha involuntária; o Deus revelado por Teresinha é o Pai e Mãe de ternura infinita que apenas espera que o filho pequeno, mesmo depois de tropeçar na poeira, erga os olhos com confiança e estenda os bracinhos para ser levantado no colo. Ainda que uma alma tenha caído muitas vezes, se ela não se fechar no desânimo orgulhoso e voltar-se para Deus com humilde confiança, o fogo do Amor Misericordioso consumirá suas faltas num piscar de olhos.

A partir daquele “elevador da graça”, a estreita cela de Lisieux abriu-se misteriosamente para todos os continentes da terra. A Madre Priora confiou a Teresinha a missão de ser irmã espiritual, rezando e escrevendo cartas para sustentar dois jovens sacerdotes missionários: o padre Maurice Bellière, enviado à África, e o padre Adolphe Roulland, das Missões Estrangeiras de Paris, enviado às montanhas de Sichuan, na China. Embora seus pés jamais tivessem saído do claustro normando, as cartas escritas com tinta violeta pela monja que tossia sangue em Lisieux tornaram-se a força invisível que sustentava aqueles apóstolos nas selvas distantes.

Cartas Que Cruzavam Oceanos Rumo à África e à China Desde o Leito de Dor

Pousando a pena de ferro sobre a tábua de escrever quando o óleo da lamparina chegava ao fim, Teresinha retirou do bolso do hábito o pequeno Crucifixo de madeira. As pétalas de rosa secas presas aos pés da imagem traziam agora o calor de suas mãos febris. Erguendo o olhar para a estampa da Santa Face de Jesus pendurada junto ao leito, ela murmurou a certeza que ardia em seu peito: quando seus pulmões deixassem de respirar na terra, sua verdadeira missão apostólica através do mundo inteiro estaria apenas começando do alto do Céu.