Buổi Sáng Tháng Chín Trên Gác Đàn Nhỏ Và Năm Dấu Đinh Không Thuốc Nào Khép Miệng

Từng giọt máu đỏ thẫm rơi xuống ván thông khô khốc, kêu lộp bộp rất khẽ trong bầu không khí đặc quánh mùi sáp ong và trầm hương cũ. Sáng thứ Sáu ngày 20 tháng 9 năm 1918, ngôi nhà thờ nhỏ Đức Mẹ Ân Sủng trên sườn núi đá vôi Gargano gần như không một bóng người. Ngoài kia, đại dịch cúm Tây Ban Nha và khói lửa cuối Thế chiến thứ nhất đang biến châu Âu thành một nghĩa trang khổng lồ. Trên gác đàn gỗ hẹp phía sau bàn thờ, tu sĩ dòng Phanxicô Viện Tu ba mươi mốt tuổi Francesco Forgione — người mà dân miền núi nghèo gọi là Cha Pio — đang quỳ một mình tạ ơn sau Thánh lễ trước cây Thánh Giá gỗ bách sẫm màu.

Không có tiếng sấm sét. Chỉ có một sự tĩnh lặng đột ngột ép chặt lồng ngực như thể toàn bộ không khí trên đỉnh Gargano vừa bị hút cạn. Trong thị kiến rực lửa mà sau này ngài buộc phải viết lại theo lệnh bề trên giải tội, một Nhân Vật huyền nhiệm mang năm vết thương đang chảy máu ròng ròng hiện ra trước mắt ngài. Những tia sáng sắc như mũi giáo thép phóng thẳng vào lòng bàn tay, bàn chân và cạnh sườn bên trái của vị linh mục trẻ. Cha Pio đổ gục xuống sàn gỗ. Khi ngài tỉnh lại trong cơn đau buốt thấu tủy xương, giữa hai lòng bàn tay và mu bàn tay của ngài đã mở toang hai lỗ thủng tròn xuyên thấu, máu tươi trào ra ướt đẫm tay áo dòng màu nâu sồng.

Bí Mật Trong Căn Phòng Số Năm Và Đôi Găng Tay Len Nâu Cụt Ngón

Bám lấy thanh vịn gỗ dọc hành lang hẹp, vị tu sĩ trẻ lê từng bước về phòng cá nhân số 5, cố giấu đôi bàn tay ròng ròng máu vào trong nếp áo rộng. Ngài không muốn bất kỳ ai nhìn thấy. Đối với Francesco — cậu bé nông dân sinh năm 1887 tại thị trấn đá Pietrelcina, nơi người cha Grazio phải hai lần vượt đại dương sang tận nước Mỹ làm phu hồ kiếm tiền nuôi con ăn học làm linh mục — những vết thương ấy không phải là tấm huy chương để khoe khoang. Đó là một bí mật khủng khiếp giữa linh hồn ngài với Đấng Chịu Đóng Đinh, một của lễ đền thay mà ngài đã âm thầm khấn xin cho nhân loại đang chìm trong máu lửa chiến tranh và cho các linh hồn nơi luyện ngục.

Để che giấu vết thương trước mắt anh em đồng dòng và giáo dân, Cha Pio tìm một đôi găng tay len màu nâu thẫm cắt cụt phần ngón, trùm kín lòng bàn tay và mu bàn tay. Thế nhưng làm sao giấu được máu tươi chảy ra mỗi ngày tới một chén nhỏ từ năm vết thương không bao giờ đóng vảy? Chỉ vài tuần sau, những vệt máu thấm ướt khăn thánh trên bàn thờ và một mùi hương kỳ lạ — mùi thơm thanh khiết của hoa tím rừng và hoa hồng tươi phát ra ngay từ chính lớp băng gạc đẫm máu — đã khiến tin đồn lan nhanh khắp các thung lũng miền Nam nước Ý như lửa cháy đồng cỏ khô.

Hàng ngàn nông dân, cựu binh tàn tật và những bà mẹ mất con trong chiến tranh bắt đầu băng qua những con đường đá sỏi hiểm trở của núi Gargano để tìm đến tu viện San Giovanni Rotondo. Và cùng lúc với đám đông khóc lóc xin ơn chữa lành ấy, những cặp mắt hoài nghi sắc lạnh từ Rôma và từ các viện đại học y khoa cũng lập tức đổ dồn về căn phòng số 5. Thời đại của khoa học thực nghiệm thế kỷ hai mươi không chấp nhận những câu chuyện phép lạ trung cổ; họ muốn kính lúp, hóa chất, băng niêm phong và biên bản pháp y.

Khi Kính Lúp Y Khoa Và Dấu Sáp Niêm Phong Đối Diện Năm Vết Thương

Tháng 5 năm 1919, bác sĩ Luigi Romanelli — trưởng khoa y tế bệnh viện Barletta — được triệu tới kiểm tra trực tiếp. Ông tháo đôi găng tay len nâu bết máu khô khỏi tay Cha Pio. Dưới ánh đèn sáng trưng, vị bác sĩ sững sờ: vết thương ở giữa bàn tay không phải là vết trầy xước bề mặt, mà là một lỗ thủng xuyên suốt từ lòng bàn tay sang mu bàn tay. Khi bác sĩ Romanelli dùng hai ngón tay ép mạnh từ hai phía của bàn tay Cha Pio, hai đầu ngón tay của ông gần như chạm vào nhau ở giữa chỉ qua một lớp màng mô mỏng tang, trong khi vị linh mục cắn chặt môi chịu cơn đau xé thịt.

Vài tháng sau, giáo sư Amico Bignami — nhà bệnh lý học danh tiếng từ Đại học Rôma, một người theo chủ nghĩa hoài nghi — lại được cử đến với giả thuyết rằng Cha Pio đã vô tình hoặc cố ý dùng cồn i-ốt và axit carbolic để làm bỏng da tạo vết thương giả. Để kiểm chứng, giáo sư Bignami ra lệnh băng kín vết thương của Cha Pio suốt tám ngày đêm liên tục và đóng dấu sáp niêm phong lên lớp băng dưới sự giám sát của nhân chứng, đồng thời cấm tuyệt đối mọi loại thuốc sát trùng trong phòng. Ngày thứ tám, khi cắt lớp băng niêm phong ra, vị giáo sư chết lặng: không có một giọt hóa chất nào, nhưng máu động mạch tươi rói vẫn đang chảy rỉ rả, hoàn toàn không có mủ, không sưng tấy, không hoại tử — đi ngược lại mọi quy luật sinh học về vết thương hở!

Tiếp theo đó, giáo sư Giorgio Festa tiếp tục thực hiện ba đợt khám nghiệm độc lập vào các năm 1919, 1920 và 1925. Báo cáo y khoa chính thức của ông ghi nhận một chi tiết làm chấn động giới y học: ngoài hai bàn tay và hai bàn chân, ở cạnh sườn bên trái của Cha Pio có một vết rách hình chữ thập dài bảy xăng-ti-mét thấm máu tươi liên tục. Kỳ lạ hơn nữa, máu chảy ra từ năm vết thương ấy mang hương thơm ngào ngạt của hoa tím khiến chính vị bác sĩ vốn không tin chuyện siêu nhiên đã phải thu giữ một miếng vải thấm máu đem về phòng thí nghiệm ở Rôma — và suốt cả chuyến tàu hỏa, mùi hương hoa ấy tràn ngập khoang hành khách dù miếng vải đã được gói kín trong hộp.

Lời Cầu Xin Cất Đi Sự Hổ Thẹn Và Thánh Lễ Trên Đỉnh Đồi Sọ

Người ta tưởng rằng khi khoa học đã bó tay và xác nhận không có bất kỳ sự gian lận nào, Cha Pio sẽ được tôn vinh trên bệ cao. Nhưng sự thật diễn ra hoàn toàn ngược lại. Đối với chính Cha Pio, việc phải cởi áo dòng cho hàng chục bác sĩ và nhà tâm lý học săm soi, ấn ngón tay vào vết thương rỉ máu giữa ánh đèn chói lòa là một cuộc đóng đinh tinh thần còn nhục nhã hơn cả nỗi đau thể xác. Nhiều đêm khuya trong căn phòng lạnh buốt mùa đông núi Gargano, ngài nhìn đôi găng tay len nâu đặt bên cây Thánh Giá mà khóc thầm: “Lạy Chúa Giêsu, xin cất sự bối rối và hổ thẹn này khỏi con; con chỉ xin giữ lại nỗi đau thầm kín trong tim, chứ đừng để người đời nhìn thấy dấu tích bên ngoài!”

Nhưng lời cầu xin cất bỏ dấu hiệu bên ngoài ấy không được nhậm lời. Năm vết thương vẫn mở toang mỗi sáng khi ngài bước lên bàn thờ dâng Thánh lễ. Những người đứng gần bàn thờ kể lại rằng mỗi khi Cha Pio nâng Mình Thánh và Chén Máu Chúa lên cao, tay áo lễ tuột nhẹ xuống để lộ đôi bàn tay quấn băng đẫm máu đang run rẩy — và người dân chợt hiểu rằng vị linh mục ấy không chỉ đang đọc lại lời truyền phép bằng môi miệng, mà đang thực sự bước vào đỉnh Đồi Sọ cùng với Đấng Chịu Đóng Đinh.

Hương Hoa Tím Giữa Máu Tươi Và Bóng Đen Cơn Bão Sắp Ấp Tới

Đôi găng tay len nâu cụt ngón thấm máu khô trở thành vật bất ly thân của người tu sĩ nghèo xứ Pietrelcina. Ngài mang nó khi cầm tràng hạt Mân Côi, mang nó khi đặt tay chúc lành cho những đứa trẻ tật nguyền, và mang nó khi ngồi vào tòa giải tội gỗ sồi suốt mười lăm tiếng đồng hồ mỗi ngày. Thế nhưng, khi danh tiếng của vị linh mục mang Năm Dấu Thánh càng vang xa, thì ngay bên dưới chân núi Gargano, một cơn bão đen tối của lòng đố kỵ, tham vọng tiền bạc và những lá thư nặc danh vu khống đã âm thầm hình thành — chuẩn bị đóng sập cánh cửa phòng thánh trước mặt ngài suốt mười năm ròng rã.